17年。

这不是中公教育的历史，是武汉刘女士拿回1.7万退款需要的时间。

40多岁报班，60岁退款到账。中公把教育培训玩成了“养老储蓄”，每年给你发1000块“利息”。

“这是标准流程。”客服小姐姐说得理直气壮，“2万以上一年退1千，2万以下一年退500。”

「你品品这话，是不是有股P2P暴雷的味道？」

壹、千亿神话的破灭时刻

翻翻中公的履历，那叫一个辉煌。

2019年上市，股价一度冲到43块，市值突破2600亿。创始人李永新身家超过千亿，福布斯富豪榜上赫赫有名。

全国1000多个教学点，10万员工，年培训学员超过200万。妥妥的行业巨无霸。

「可现在呢？」

股价跌到2块多，市值缩水95%。员工大规模离职，教学点关门大吉。最惨的是那些交了钱的学员——退费要排队17年。

前台都不装了，直接说：“资金链出问题了。”

这话听着。。。是不是很熟悉？当年那些暴雷的长租公寓、健身房，临死前说的都是这句话。

贰、“包过班”的概率游戏

中公最擅长的是什么？

「贩卖焦虑。」

“不过全额退费！”这六个字，不知道收割了多少人的钱包。

算笔账你就明白了：公务员考试录取率平均不到2%，意味着98%的人要退费。中公收100个人的钱，只需要给2个人上课，剩下98个人的钱先在账上趴着。

这不就是「空手套白狼」吗？

更绝的是协议班。交3万，考上了再交2万。听起来很人性化对吧？

错了。这是在筛选“优质韭菜”——有实力考上的人，再薅一把羊毛。

有个段子说得好：中公培训最成功的学员，是那些本来就能考上的人。

叁、互联网来了，骗不动了

以前的培训机构日子，简直不要滋润。

信息不对称，资料垄断，地方保护。学员除了报班，没别的选择。

「但互联网把这一切都砸碎了。」

B站上免费课程一大堆，知乎上经验贴看不完，各种刷题APP便宜又好用。花2万报个班？年轻人又不傻。

更要命的是，线上教育彻底打破了地域限制。

以前你在三线城市，只能选当地的破培训班。现在呢？北京名师的课程，手机上随便看。

中公那1000多个教学点，瞬间从资产变成了负担。每年光房租就要烧掉几个亿。

「时代的一粒灰，落在中公头上就是一座山。」

肆、一种必然结局

中公的问题，其实5年前就注定了。

第一，「商业模式有毒」。靠“不过退费”吸引学员，本质上是在做资金池生意。一旦扩张停滞，资金链立马断裂。

第二，「成本结构畸形」。线下重资产模式，房租、人工占了大头。而真正的核心——优质师资和课程研发，反而投入不足。

第三，「产品同质化严重」。所谓的“名师”，讲的都是那些陈词滥调。花2万听的课，和网上免费的没啥区别。

最可笑的是，很多培训老师自己都考不上公务员。

「“考不上的教考得上的”，这逻辑说得通吗？」

伍、17年后的那1000块

2041年，60岁的刘女士收到最后一笔1000元退款。

她会想起什么？

想起23年前的自己，为了考公“上岸”东拼西凑了2.4万。想起看到“考不过全退”时眼睛发亮的瞬间。想起考试失利后，满怀希望去申请退款的下午。

然后就是漫长的等待。一年又一年，1000块又1000块。

「这1000块，是青春的利息，也是智商税的分期付款。」

中公的故事告诉我们：任何建立在信息不对称基础上的暴利，都会被时代的车轮碾得粉碎。

那些还在排队等退费的人，就当是花钱买了个教训吧。虽然这教训，真他妈贵。

「下一个会是谁？」